Paisajismo, Jardineria, y Flores en todos lados

de John Unger

La fatiga inimaginable, como el algodon de azicar que se
derrite y se marchita en un dia caluroso, ralentiza la mente y
el cuerpo; el suefio se convierte en un escape, pero el cuerpo y
la mente nunca se deshacen de la pegajosa fatiga de un
tratamiento de dialisis al siguiente. El desafio es siempre
alejar la fatiga: levantarse; sigue moviéndote, sigue
moviéndote, sigue moviéndote. He recurrido al paisajismo de

mi jardin para ser creativo y luchar contra la fatiga.

Después de limpiar las malezas, esta primera fase del

paisajismo implica mover roca fina trituradora y siete

dieciseisavos de roca pequefia, ambas llamadas pueblo rojo, el
color del vino tinto y el cielo rojo. Muevo esta roca y tierra una pala a la vez, una carretilla a la vez, con cuidado
de levantar la pala con mi brazo libre de fistula. Extiendo y corto material negro bloqueador de malezas en

secciones antes de empujar y tirar las cargas de la carretilla.

Mientras estoy paleando y tirando cargas, y luego esparciendo con un rastrillo y una pala bajo el sol alumbrante,
estoy flotando en la imaginacion de claveles que iran alli, girasoles aqui, bordes de fresas, rosas trepadoras en la
pared que separa el patio trasero en dos secciones; un estanque de cinco por cuatro pies y dieciocho pulgadas de
profundidad, cerca de una pequena cascada. Cerca de la cascada, quiero plantar lavanda por todos lados. Estoy

en el soleado desierto de una milla de altura en Albuquerque, Nuevo México, asi que tengo que pensar en el uso

del agua cuando elijo plantas. Algunas son indulgencias.

Me imagino bordes de madera, grandes troncos, apilados solo dos de alto, marcando el area de césped de
aproximadamente cinco por tres metros para los perros. Plantaré pasto de bufalo y algo de esa mezcla de flores
que les encanta a los colibries y las abejas. Otros bordes seran de ladrillo rojo, piedras blancas, y pintaré algunos
de cuatro por cuatro de color rojo y blanco brillante para dividir el patio trasero que ya esta vallado en forma

transversal.
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Los altos girasoles contrastaran con el amarillo de la puerta color turquesa y los bosques verdes irregulares y las
rocas marron grisaceas de la cordillera Sandias que se elevan en la distancia, que cambian de color con el sol y
las nubes durante todo el dia, volviéndose de un color rojizo con la mayoria de las puestas de sol, a menudo, a

juego con la roca roja y la tierra del pueblo.

Mientras iba esparciendo tierra y piedra, me he estado recuperando de dieciséis meses de medicamentos de
quimioterapia para mi amiloidosis (es mio, lo tengo y soy yo). También me rechazaron de la lista dos veces
porque los nimeros no son lo suficientemente bajos. Hace apenas una semana, mi oncélogo me dijo que se
produjo una falta de comunicacion; dijo que suspenderemos la quimioterapia durante un par de meses y

"veremos qué pasa". Soy un yoyo. Un dia arriba, al dia siguiente abajo.

Palear y mover tierra y rocas, y sudar bajo el sol (interrupciones frecuentes del aire acondicionado) me parece
tan normal, tan simple como caminar. Mi cuerpo conoce estos movimientos de un yo anterior, trabajando en
barcos pesqueros frente a Alaska y paleando enormes cantidades de hielo durante dias y dias. Mientras empujo
la pala y me inclino hacia adelante sobre la pila de rocas o tierra, mis brazos y mi espalda se sienten tan suaves
como los movimientos de yoga; luego levanto, usando mi brazo de fistula solo para sujetar el mango de la pala
en mi muslo. Canta la quemadura en el biceps de mi brazo bueno. Me siento vivo por un momento, como solia

hacerlo, las sombras de mi yo sano bailan bajo el sol.

Estoy planeando tener un estanque para Navidad (esperaré a que el clima calido lo llene) y colocar algunas losas
de patio/pasarela; luego compre una hoguera con patas con mampara y parrilla. Necesito parchar y pintar
algunas de las paredes de estuco donde pusieron estuco sobre el bloque de cemento. Creo que algun tipo de
color turquesa u otro color brillante funcionara. Quizas plante agave cerca de una de las paredes, junto con
salvia otofial, que florece en colores purpura, rosa o violeta durante todo el verano, y mas lavanda. Cuando
paseo a mis perros, veo una gran cantidad de lavanda en los jardines de este barrio de casas de los afios 50. Hay

tanta gente creativa en mi vecindario con jardines coloridos. Mis vecinos me inspiran.

A medida que mi futuro se vuelve opaco, luego claro, luego nublado; luego oscuro, luego tormentoso, luego
soleado, mi pala, mi carretilla y la tierra roja del pueblo me impiden alejarme de la vida, como un colibri

frenético corriendo de un lado a otro. Organizo, reorganizo y descubro nuevos patrones y colores que puedo
usar para crear mi refugio del mundo y de la CKD. Estoy agradecido, vivo y tratando de vivir en algun lugar

mas alla del arcoiris.
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