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Cambiemos el guion: mi enfermedad renal apoya mi
creatividad. Debemos comenzar con el hecho més simple:
en mi vida, tengo personas que me aman y tengo personas
a las que podria desagradarles hasta cierto punto. Pero no
conozco a nadie que me odie o que me desee algiin mal o
una enfermedad renal. Asi, cuando mi nefrélogo me pidio
que comenzara dialisis, no me qued¢ aturdido y
confundido, preguntandome ““;por qué yo, Dios?”. En
cambio, evalué el escenario con seriedad y consideré lo
que iba a hacer durante las quince horas semanales que
estaria en la silla. He estado en la silla de didlisis durante

aproximadamente un afo; cuando no estoy aqui, trabajo

diligentemente para permanecer en la lista de trasplantes. La clinica tiene una buena distribucion de televisores

individuales, pero yo no los miro: mi postura ante la television ocuparia un ensayo aparte.

Consideré¢ mis bendiciones: soy, por naturaleza, un tipo bastante creativo y disfruto de mi propia compaiiia. Una

de las ambiciones de mi vida es mejorar tocando la guitarra. En la clinica de didlisis, eso no seria posible:

tocando la guitarra perturbaria o molestaria a mis compaferos pacientes. Peor atn, ;y si odiaran la cancion

“Free Bird”?! Investigué guitarras silenciosas y audifonos, pero luego me di cuenta de que los tubos que

serpenteaban entre mi fistula y la maquina se interpondrian en mi mano inquieta. E incluso entonces, razoné que

el tintineo de hilos silenciosos seguiria molestando a mis compaifieros pacientes de dialisis. Por lo tanto, mi

entretenimiento de didlisis tendria que limitarse a algo que no perturbara la clinica y que pudiera hacer mientras

estoy confinado en la silla.

Pero la respuesta me llegd bastante rapido. Siempre jugué con la idea de escribir un libro de ciencia ficcion (y

de hecho habia comenzado a escribir, antes de la enfermedad renal), pero abandoné la idea cuando la “vida real”

puso demasiadas interrupciones en mi camino. ;/Pero ahora? ;Quién iba a interrumpirme mientras estaba

sentado en la silla? Mi trabajo no requeriria nada mas que una computadora portatil y, ocasionalmente, una

libreta a mano. Y, después de comenzar didlisis, el efecto del tratamiento fue como el del dia y la noche: mi
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cabeza simplemente “funciond mejor” cuando todas las toxinas se eliminaron de mi sangre. Mi pensamiento era

mas rapido y agudo.

Empecé con una alegre determinacion. Escribir un libro creible requeriria (lo que resulto ser) alguna
investigacion no trivial. Tuve un tiempo casi ilimitado para construir los detalles que necesitaba. El wifi de la
clinica me ayudé mucho mientras recopilaba datos y perfeccionaba mi trama. Cuando finalmente comencé a
redactar el manuscrito, la silla con calefaccion se convirtié en uno de mis lugares preferidos para escribir, con
mis audifonos con cancelacion de ruido ahogando el pitido de las méaquinas. Un afio después, tengo una novela
de 120,000 palabras, que actualmente estoy editando para su publicacion. He comenzado a planificar dos

secuelas, ademas de una idea para un cuarto libro.

Lo anterior podria hacerme parecer un obsesivo creativo. Créame, no lo soy. Para aquellos que intenten hacer lo
mismo, permitanme ofrecerles un consejo: sean amables consigo mismos. Ha habido dias en dialisis en los que
simplemente me dejé caer en la silla y dormi, o revis¢ Facebook o lei un libro. Nunca me he asignado una meta
u objetivo fijo, como te dicen todos los libros sobre “como escribir una novela”. Cuando tengo ganas de
escribir, escribo. A veces esa ha sido mi novela, a veces letras de canciones y a veces ensayos: estoy en la silla
mientras escribo este mismo ensayo. En retrospectiva, mi enfermedad me ha brindado el objetivo de realizar la
ambicion de una vida, y el proceso de creacion ayuda enormemente a mi autoestima y mi sentido de valia. Dios

me tratoé con dureza; lo estoy jugando lo mejor que puedo.

Y no se lo digas a nadie, pero le dediqué el libro a mi nefrologo; si no me hubiera enviado a didlisis, mi cerebro

embotado por las toxinas nunca habria podido escribirlo.
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