En algtn lugar sobre el arcoiris
de John Unger

Mientras me llevan a la
clinica de dialisis, me toman la
temperatura y empiezo a inhalar y
exhalar lentamente, contando hasta
10, y luego moldeando mi
respiracion en palabras: “El Sefor
es mi pastor, nada me faltara”.

‘ l ' I I !} h '? Aunque no soy cristiano, comencé
11) a usar esta frase a principios de los

F afos ochenta y noventa mientras
r re [‘) U [‘e 0 pescaba bacalao negro y halibut

“J con palangre en el Pacifico Norte,
el Golfo de Alaska y el Mar de
Bering. Después de cuarenta y
tantos afnos de decir esta frase
cuando necesitaba atravesar
momentos en que la realidad me
quiere comer viva, el Sefior, sea lo
que sea, se vuelve respiracion.
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La puerta de la clinica
interior se abre, revelando todos los dializadores sonando y parpadeando al lado de los pacientes
conectados a las maquinas: sangre rosada, lineas de plastico transparente; una entrada, una
salida, apufaladas o conectadas a cada paciente en la parte inferior de los brazos, la parte
superior de los brazos o el pecho. Todas las maquinas bombean vorazmente sangre para la
limpieza de toxinas y eliminacion de liquidos, el trabajo que solian hacer los rifiones. En el
costado de cada méaquina hay recipientes transparentes de un pie de largo, mas delgados en el
medio y mas anchos en los extremos, aproximadamente del tamafio de pesas de ejercicio
pequeiias de ocho a 10 libras con un centro mas grueso de lo normal.

Me siento en el sillon de imitacion de cuero marrdn y apoyo el codo en el borde de la
silla, preparandome para estirar el brazo y darle al técnico una vista clara de mi fistula
arteriovenosa, o AV, que crea una arteria a partir de una vena. Estoy asombrado de esta vena
especial. A menudo tengo problemas para pronunciar palabras médicas polisilabicas como “ar ter
rio ven 0so”, digo en voz baja bajo mi mascara. Mis respiraciones largas y constantes comienzan
a tartamudear mientras espero que las agujas de dialisis enormes, aunque finamente afiladas, me
atraviesen la carne y perforaran dos monticulos grandes, rojos y estremecidos en mi fistula.

La técnica, una mujer nativa de treinta y tantos afos, cabello oscuro y ojos oscuros
llamada Caroline, que s€ que es tan suave como la mantequilla con la punzada, coloca una
sédbana similar a una toalla médica de uso comun (un lado azul; el otro lado, un blanco espeso y
absorbente) en el reposabrazos y una pequefia mesa de metal adosada a la silla. Muevo el brazo
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izquierdo para estar lo mas inmovil posible, ya que puedo sentir las agujas a los lados de mi
super vena cuando lo muevo para ajustar la computadora o usar el urinario, lo cual es todo un
desafio.

Tengo que hacer que mi mente vuele alto y lejos de aqui. Me recuerda el amor de mi
madre por la cancidn, "En algin lugar sobre el arcoiris... Donde los problemas se derriten como
gomas de limon..." Esta cancion también esta en mi alma. No he memorizado todas las palabras,
pero trabajo en recordarlas para alejarme de la inmediatez de este viaje en avidon de cuatro horas
hacia la vida.

Después de cuatro horas que se mueven lentamente a través de los calambres, como puas
de crucifixion golpeando en la parte inferior de mis piernas, y los suefios medio dormidos de
lugares que nunca volveré a ver, un técnico saca las agujas de mi vena palpitante. Sostengo los
dos vendajes que cubren los dos orificios de mi fistula durante 10 minutos; luego salgo
tambaleandome, sintiéndome como si estuviera caminando sobre la cubierta de un bote en un dia
ventoso, mientras el suelo se balancea y cabecea. Me estabilizo en la oscuridad del resplandor de
la luna. Tengo cuidado con el brazo de mi fistula porque me ha vuelto a sangrar si muevo
demasiado el brazo. Es una fresca noche de invierno, la luna se eleva sobre las montafas,
salpicando todo con una suave luz, mientras los problemas se derriten como gomas de limoén.

Conduzco los ocho minutos a casa, luego me siento en el sofa entre mis dos perros, Ariy
Ollie, con los brazos extendidos sobre el suave pelaje de cada uno y alrededor de sus caras,
orejas y pechos mientras se enroscan en forma de rosquilla, con narices. contra mis muslos. Ari
es un labrador negro de setenta libras con una especie de cabeza de pitbull, un gran oso de
peluche negro. Ollie es una mezcla de beagle, foxhound inglés y basset hound; sus orejas son de
la piel mas suave, brillante y siper comoda. Cuando quiere algo, me mira directamente a los 0jos
con una pata levantada, con una cara que es una mezcla suave de tristeza y dulzura que es la
manera que tiene un perro de decir por favor. Cierro los 0jos con los brazos sobre cada perro; mi
brazo izquierdo todavia esta palpitando, como un dolor de cabeza palpitante por el tiron de
cuatro horas. Mi cuerpo esta agotado. Cierro mis ojos. Digo una oracién suave. Estoy agradecido
por otro dia.
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