Renal
Suport
lehwork
RSNhope.org

Regalo de Tina
Ensayo ganador del 1er lugar, decimonoveno concurso anual de ensayos
De Abigail Clary
La estacion de servicios del laboratorio
pediatrico en la Universidad de California,

J/e/ z Centro Médico de San Francisco (UCSF) no
wno—

siempre tuvo su propio hogar. A veces fue en

De Abigail Clary

un laboratorio prestado, otras veces, solo en un
cubiculo en el pasillo. A pesar de la falta de
permanencia, habia algo en ese laboratorio
que nunca cambiaba sin importar donde

RSNhope.org Web ID 5045 estuviera: las fotografias. Docenas de

fotografias superpuestas adornaban una pared del laboratorio, cada una con un nifio sonriendo
o haciendo muecas después de una extraccion de sangre. Mi foto también estaba en esa
pared. Una foto mia alrededor de los siete afios, sonriendo junto a quien la habia solicitado:

una flebotomista llamada Tina.

La flebotomia se refiere al arte de perforar las venas para extraer sangre para su
analisis, y esta practica era una que yo conocia bien. Cuando era nifio, necesitaba analisis de
sangre de rutina para evaluar mi funcién renal, que habia sido dafiada por una afeccion
cardiaca grave en la infancia. Desafortunadamente, mis venas eran notoriamente pequenas y
dificiles de pinchar, lo que provocé una fuerte desconfianza hacia cualquiera que tuviera una
aguja y una aversion igualmente intensa por los multiples pinchazos que siguieron. Después de
un intento especialmente desastroso cuando era nina, el flebotomista le dijo a mi madre:

“Llévala con Tina. Puede conseguirlo en un intento cada vez ".
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Ese fue el regalo de Tina. Con rizos negros flotando sobre su bata blanca de laboratorio
y 0jos marrones que captaron mis gritos y mi cuerpo agitado en nuestro primer encuentro, Tina
se apresuro a prometer que podria sacar mi sangre en un solo intento. Luego, cuando mis
padres sujetaron mi brazo, escaneé metédicamente las venas que habian hecho tropezar a los
flebotomistas anteriores antes de pinchar suavemente una vena y extraer la sangre necesaria.
Mis gritos fueron sofocados instantaneamente, y todos nosotros sentimos un gran alivio por el
hecho de que la terrible experiencia habia terminado. Parece un gesto tan pequefio, pero
extrayendo mi sangre en el primer intento, Tina cumplié con éxito su promesa y comenzo a

construir mi confianza en los proveedores de servicios de salud.

A partir de entonces, mis padres harian el viaje de setenta millas hasta UCSF cada vez
que necesitaba una extraccién de sangre para que Tina pudiera hacerlo. Si Tina no estaba en
el laboratorio al llegar, mi cuerpo se pondria tenso y me negaria a entrar hasta que ella
estuviera alli porque nadie mas podia conseguirlo en un solo intento. Tina tenia el don de saber
cuadl era la vena correcta. Fue una habilidad que trajo menos miedo y un vinculo mas profundo
entre Tina y todos sus pacientes, un vinculo que le permitié crear su famosa pared de fotos.
Era su forma especial de recordarnos, ademas de aportar algo positivo al ver cada visita.

Aunque diria que ver a Tina en persona era mejor que ver las fotos.

A medida que pasaban los afios y las extracciones de sangre causaban menos
angustia, comencé a ir a los laboratorios locales para hacerme analisis de sangre. Sin
embargo, todavia seria una prioridad visitar a Tina cada vez que estuviera en UCSF solo para
saludar y reirme de los viejos tiempos. Contaba con que ella me sacaria sangre para una
evaluacion de trasplante de rifidn en la escuela secundaria, pero lamentablemente no fue asi.

Un gran vacio en mi corazén se abrioé cuando llegué a UCSF ese dia y supe que Tina habia
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fallecido inesperadamente un par de meses antes, poco después de nuestra ultima visita.

Han pasado varios anos desde su muerte, pero el legado del regalo de Tina sigue vivo.
Sigue viva en UCSF, donde sus fotos han sido reemplazadas por una placa que le dedica la
estacién de laboratorio ahora permanente y la atencion que brindaba a sus pacientes. Su don
sigue vivo en los flebotomistas que veo para los analisis de sangre de rutina cuando escuchan
mis preferencias de dibujo y pueden pinchar la vena sin demasiados problemas. Su don reside
en los flebotomistas, quienes, durante la pandemia de COVID-19, sirven como uno de los
puntos de contacto y atencién de los pacientes afectados por la enfermedad. Si, el cuidado

puede venir con un golpe.

Sobre todo, el legado del regalo de Tina sigue vivo en cada uno de nosotros. No todos
somos expertos en flebotomia, pero todos tenemos un don o un rasgo de caracter que se
puede utilizar para brindar tranquilidad y amabilidad a otra persona. Tina usé su don para
ayudar a una joven asustada a aprender a confiar en ella y, finalmente, en el resto de su equipo

de atencion médica. Ella fue y siempre sera mi héroe de la salud.
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